Jude l’Obscur est le dernier et le plus audacieux des romans de Thomas Hardy. L’auteur de Tess d’Urberville y songe dès 1888, comme en atteste une note de ses carnets : « Une nouvelle sur un jeune homme qui n’a pu aller à Oxford. Ses efforts, son échec. » Hardy estime que « le monde doit savoir » quelles difficultés rencontrent les non-privilégiés pour s’instruire – l’ultime ambition de Jude. Mais, bientôt, le roman en cours suit une autre voie : Hardy entend contester les lois sur le mariage, qui « constituent la machinerie tragique de l’histoire ».
Condamné par son origine, Jude l’est encore par les liens d’un mariage forcé, puis par l’interdit pesant sur un amour illicite, sa compagne étant sa propre cousine. Hardy veut enfin décrire « la guerre terrible qui se livre entre la chair et l’esprit », et qui retarde l’accomplissement du destin de Jude.
Paru d’abord sous forme de feuilleton en 1895, Jude l’Obscur fit scandale par sa façon ouverte de traiter des mœurs dans la campagne anglaise de la fin du siècle – ce Wessex magnifié dans toute l’œuvre de Thomas Hardy.