La question fondamentale du rôle de l'écrivain, et du pouvoir de la fiction, est au c?ur de cet essai, qui s'interroge sur la capacité de la littérature à rendre compte du réel qui nous entoure. Yan Lianke retrace l'évolution d'un système de causalité absolue, à ce qu'il appelle le « mythoréalisme », la seule forme littéraire qui aille « à la recherche de ces noyaux atomiques enfouis qui font exploser la vie et la réalité » pour en découvrir les causes cachées et invisibles. Si le mythoréalisme a toujours existé (la Bible, l'Iliade, l'Odyssée en sont de parfaites illustrations), il est aussi l'avenir nécessaire de la littérature chinoise, car il a la faculté de nous faire toucher du doigt la raison profonde « des éléments les plus chaotiques et incompréhensibles du passé et du présent ».