Haïti. 1902. Une bataille sociale, politique dont l'issue va façonner l'avenir, déchire le pays. D'un côté, Anténor Firmin: brillante figure de l'intelligentsia, ancien ministre, ennemi des dilapidateurs, des contrebandiers, combattant pour la suprématie de l'élément civil, la restauration de la dignité nationale, la fin du despotisme militaire. Il est soutenu par une importante partie de la moyenne bourgeoisie, par la portion instruite des classes moyennes et par une fraction de l'armée. Contre lui, des militaires de haut grade, le haut commerce, la haute finance, les grands propriétaires terriens se rassemblent autour de Boisrond Canal: redoutable machinateur, du général Nord Alexis qui cache ses ambitions pour mieux assauter le pouvoir.

Dans ce roman, un jeune homme engagé dans la révolution firministe raconte les rêves, les luttes, les espoirs, les souffrances d'une génération dont Firmin avec ses qualités exceptionnelles, malgré ses graves défauts, incarne la seule voie vers une vie honorable dans une Haïti régénérée.